Ich bin Claire, 28, und ich kenne das Pflegesystem zu gut.
Als ich acht Jahre alt war, hatte ich in mehr Häusern gelebt, als ich mich erinnern konnte. Ich habe früh gelernt, mich nicht zu binden. Die Leute nennen Kinder wie mich „belastbar“, aber wirklich, wir lernen einfach, schnell zu packen und nichts zu erwarten

Dann traf ich Noah.

Er war neun, ruhig, scharfäugig, saß in einem Rollstuhl, der Erwachsene unbeholfen und Kinder unsicher machte. Sie waren nicht gemein zu ihm — nur distanziert. Sie winkten und rannten dann zu Spielen, an denen er nicht teilnehmen konnte. Die Mitarbeiter sprachen um ihn herum statt mit ihm, als wäre er eine Aufgabe statt einer Person.

Eines Nachmittags saß ich mit meinem Buch neben ihm und scherzte: “Wenn du das Fenster bewachst, solltest du die Aussicht teilen.”

Er sah mich an und sagte: “Du bist neu.”

„Zurück“, sagte ich. “Ich bin Claire.”

“Noah.”

Von diesem Moment an waren wir unzertrennlich.

Zusammen aufzuwachsen bedeutete, jede Version des anderen zu sehen – wütend, ruhig, hoffnungsvoll, enttäuscht. Wenn Paare das Haus besichtigten, haben wir uns nie die Mühe gemacht zu hoffen. Wir wussten, dass sie jemanden leichter haben wollten. Jemand ohne Rollstuhl. Jemand ohne eine Akte voller fehlgeschlagener Praktika.

Wir haben einen Witz daraus gemacht.
“Wenn du adoptiert wirst, bekomme ich deine Kopfhörer.”
“Wenn du das tust, bekomme ich deinen Hoodie.”

Wir lachten, aber wir wussten beide, dass niemand kommen würde.

Als wir mit achtzehn alt wurden, gaben sie uns Papiere, einen Buspass und wünschten uns Glück. Keine Feier. Kein Sicherheitsnetz. Nur die  Tür schließt sich hinter uns

Wir gingen zusammen mit unseren Sachen in Plastiktüten

Wir schrieben uns am Community College ein, fanden eine winzige Wohnung über einem Waschsalon und nahmen alle Jobs an, die wir konnten. Er hat Remote-IT-Arbeit und Nachhilfe geleistet. Ich arbeitete Kaffeeschichten und Nachtlager. Die Treppen waren schrecklich, aber die Miete war billig. Es war der erste Ort, der sich wie zu Hause anfühlte.

Irgendwo auf dem Weg wurde unsere Freundschaft leise zu etwas mehr. Kein großes Geständnis. Kein dramatischer Moment. Nur die Erkenntnis, dass sich das Leben ruhiger anfühlte, wenn wir zusammen waren

Eines Nachts sagte ich erschöpft: „Wir sind im Grunde schon zusammen, nicht wahr?”

„Gut“, antwortete er. “Ich dachte, es wäre nur ich.”
Wir haben die Schule ein Semester nach dem anderen beendet. Als unsere Diplome ankamen, starrten wir sie an wie einen Beweis dafür, dass wir überlebt hatten.

Ein Jahr später schlug Noah vor – beiläufig, in unserer Küche, während ich kochte. Ich lachte, weinte und sagte ja

Unsere Hochzeit war klein und perfekt.

Am nächsten Morgen klopfte jemand.

Ein Mann in einem dunklen Mantel stand an der Tür. Ruhig. Professionell. Er stellte sich als Thomas vor, ein Anwalt, und sagte, es gäbe etwas, das wir wissen müssten.