„Mir bleiben nur noch drei Monate – heirate mich, und alles, was mir gehört, wird dir gehören.“

Mit dreiundsiebzig Jahren erwartete Don Alejandro Ruiz keine Überraschungen des Lebens mehr.

Seine Tage verliefen eintönig auf La Esperanza Final, dem weitläufigen Anwesen, das nach dem Tod seiner Frau María vor sechzehn Jahren still geworden war

Mit ihr verschwanden die Wärme gemeinsamer Mahlzeiten, die morgendlichen Rituale und selbst seine Gewohnheit, durch die Flure zu pfeifen.

Die Stadt respektierte ihn, fürchtete ihn ein wenig und betrachtete ihn wie ein Denkmal – reich an Land, Geschichte und Einsamkeit.

Er war nicht grausam, nur erschöpft davon, allein zu essen und nur mit seinen Erinnerungen zu sprechen.

Vor fünf Jahren kam Lucía Moreno und bat um Arbeit. Sie war vierundzwanzig, trug eine kleine Tasche und hatte Augen, die zu früh Trauer gelernt hatten.

Ihr Vater war tot, ihre Familie längst zerfallen – sie hatte niemanden mehr.

„Wenn du kochen kannst und früh aufstehen willst, darfst du bleiben“, sagte Don Alejandro.

Anfangs war alles rein praktisch: Er brauchte Mahlzeiten, sie ein Dach über dem Kopf. Doch Lucía tat mehr als nur kochen.

Sie öffnete vergessene Fenster, stellte Blumen in leere Räume und sang einmal beim Fegen. Das Haus begann wieder zu atmen.

Bald wartete Don Alejandro auf das Mittagessen – nicht wegen des Essens, sondern wegen ihrer leisen Begrüßungen und sanften Fragen.

Sogar die Stadt bemerkte es: „Seit das Mädchen hier ist, hat das Haus Licht.“

Der Teller glitt ihr aus den Händen und zerschellte. Sie weinte hemmungslos.

Bevor sein Mut versagte, fügte er hinzu: „Heirate mich.“

Lucía erstarrte. „Ich verlange keine Liebe“, sagte er. „Nur Gesellschaft. Ich habe keine Kinder.

Wenn ich sterbe, geht alles an einen Neffen, der es verkDann kam die Nachricht des Arztes: fortgeschrittener Magenkrebs.

„Drei Monate“, flüsterte er.

Don Alejandro blieb äußerlich aufrecht, doch innerlich brach er. Er fürchtete nicht den Tod – er fürchtete das Sterben allein.

In jener Nacht kochte Lucía seinen Lieblings-Eintopf. Als die Küche still wurde, sprach er:

„Ich habe Krebs. Drei Monate.“

aufen wird. Bist du meine Frau, gehört es dir. Sicherheit.“

„Und du?“ fragte sie.

Er senkte die Augen. „Dass jemand am Ende meine Hand hält.“

Sie bat um Bedenkzeit. Er hatte nur wenig. Drei Tage später kehrte sie zurück.

„Ich akzeptiere“, sagte sie. „Aber nicht als Vertrag. Wenn ich deine Frau bin, selbst kurz, muss es echt sein.“

Sie heirateten still in der Dorfkirche. Ihr Kleid war schlicht, sein Anzug wirkte wie zur Trauer. Ihr Kuss war sanft und schüchtern.

Und das Dorf flüsterte: „Goldgräberin.“

„Verzweifelter alter Mann.“

„Sie wartet nur auf die Beerdigung.“

Lucía hörte jedes Flüstern, und trotzdem wurden sie etwas Echtes. Sie teilten Mahlzeiten, lange Gespräche und stille Pläne.

Wenn Don Alejandro vor der Morgendämmerung von Schmerzen gepackt wurde, hielt sie ihn und flüsterte:

„Ich bin deine Frau. Ich bin hier.“ Und das erschreckte ihn, weil ihre Fürsorge gewählt war, nicht erzwungen.

Dann offenbarte das Dorf ihr Geheimnis: hohe Schulden, die ihr Vater hinterlassen hatte. Ohne Geld würde sie ihr letztes Zuhause verlieren.

Als Don Alejandro davon erfuhr, nagte der Zweifel an ihm.

„Hast du mich wegen des Erbes geheiratet?“

„Ja“, sagte sie leise. „Ich brauchte Geld.“

Kalter Schweigen kehrte ins Haus zurück.

Ein anonymes Schreiben folgte, voller Zahlen und Anschuldigungen. Als er sie damit konfrontierte, versteckte Lucía sich nicht.

„Ja, Männer boten an, meine Schulden zu begleichen.“

„Und du hast abgelehnt?“

„Ja.“

„Warum?“

„Weil sie mich kaufen wollten.“

„Und ich kaufte dich nicht?“ schnappte er.

Ihre Hand traf seine Wange – nicht aus Wut, sondern aus verletzter Würde.

„Wie kannst du es wagen?“ flüsterte sie und ging.

Bald verschlechterte sich seine Gesundheit. Der Arzt kam zurück, mit gesenkten Augen:

Tage“, sagte er.

In jener Nacht kehrte Lucía zurück. „Ich lasse dich nicht allein sterben.“

Sie hielt seine zitternde Hand und gestand: „Ja, ich brauchte Geld. Aber ich blieb, weil ich dich liebte. Ich liebte dich still über Jahre.

Als du um meine Hand batest, wählte ich drei Monate mit dir statt eines leeren Lebens.“ Don Alejandro weinte.

„Ich liebte dich auch“, sagte er. „Ich fürchtete, deine Zukunft zu stehlen.“

Sie vergaben einander und küssten sich – genau rechtzeitig.

Dann geschah das Unmögliche: Der Tumor schrumpfte. Monate wurden zu Jahren. Sieben an der Zahl.

Sie heirateten erneut, arbeiteten gemeinsam auf dem Land, und Lucía zahlte ihre Schulden selbst.

Als der Krebs zurückkehrte, blieben keine Wunder – nur Frieden.

Don Alejandro starb, ihre Hand haltend. Lucía blieb. Sie baute Schulen, eine Klinik und einen Fonds für verschuldete Familien.

Auf die Frage, warum sie nie wieder heiratete, antwortete sie:

„Ich kannte bereits die Sonne. Warum sollte ich Schatten jagen?“

Und das Dorf lernte schließlich, dass Liebe nicht in der Zeit gemessen wird, sondern im Mut, einander zu wählen, wenn niemand an das Gelingen glaubt